最近，我让 AI 帮忙整理一组关于个人 AI 的文章。写着写着，草稿里突然开始讨论“家书”。
我把稿子打了回去。一个从转发链接点进来的陌生人，怎么会知道我们最近在做什么？人家本来是来看 AI 的，读着读着，却坐进了一场产品复盘会。
文章还没人读，我们先给读者准备了一场入学考试。
背景其实不复杂。在 Spiro，我正在探索怎样借助日常记录，让成年子女更容易向父母分享近况。AI 和我已经把这个想法聊过很多遍，“家书”在我们的对话里，有非常清楚的意思。
只有读者没参加过这些讨论。
两个知情人，合写了一篇文章
这里有一种尴尬的可能：AI 越熟悉主人，却越不擅长帮主人向别人表达。
在这个写作场景里，至少有三个人：作者、助手、读者。前两个人熟悉彼此，不代表第三个人自动拥有了背景。
我们讨论过为什么选这个问题，试过什么，也知道那些简称指什么。AI 带着这套背景写，我带着同一套背景读。两个人一起，漏掉了文章的入口。
这也会发生在满是缩写的项目更新里，写着“按老办法处理”的交接文档里，以及一条没有介绍相关人物、就直接宣布某个决定的家庭消息里。
读者有知识，不等于读者会读心。
Alex 是谁？
看一句假设的表达：“我和 Alex 终于把方案定下来了。”
参加过会议的同事不需要人物介绍。父母可能需要补一句：“Alex，就是和我一起做项目的那个人。”新的合作伙伴，则可能想知道是哪份方案，以及这件事为什么与自己有关。
事件没变，缺少的背景变了。
要求 AI “更温暖一点”或“更专业一点”，未必解决得了这个问题。一句话再温暖，读者还是可能不知道 Alex 是谁。
这是检验个性化的一个好问题：助手知道我一百件事，能不能挑出其中那一件，让另一个人读懂眼前这条消息？
知道得更多，有时反而应该解释得更少，因为它能更准确地挑出什么值得说。
对作者重要，还不够
有些草稿还很认真地交代了研究进展，却没有解释读者为什么要关心。
措辞很谨慎。但它也在要求陌生人先旁听一场内部评审，才轮得到一个对自己有用的观点。
准确当然重要。实验不能写成产品成绩，假设场景不能冒充客户证言。但读者不需要每隔两段，就听一次项目状态汇报。
一篇有用的文章，会给读者一个可以带到别处的问题。比如：这个看起来很厉害的助手，究竟给主人留下了多少收尾工作？
这个问题带得走。我们内部尝试的精确顺序，通常带不走。
补上缺的那一句，不是补上全部历史
发现读者缺背景之后，另一个极端是从公司成立讲起。人家需要一句交代，我们却给了一套入职培训。
有些背景本来就不该分享。知道一次分歧为什么发生，不等于可以告诉家人。合作伙伴的保密信息，也许能解释延期，却不该出现在近况里。
编辑要做的事很具体：补上让消息能被理解的部分，留下不该说的部分。
现在我会试着暂时放下自己已经知道的事情，再读一遍草稿：这个人介绍过吗？这件事为什么出现在这里？读完之后，别人能带走什么？
这比让 AI “写简单一点”更有用。读者点开页面，已经拿出了注意力。我们至少应该给他一个走进来的入口。